carta a nuestros sentidos

– Peor para él; tú y yo, con la mitad, nos hemos quedado en el mejor de los mundos. Es como ir en barco, ¿verdad, tú, que sí? Y el oleaje, ¿no sientes el oleaje? – se reía -. Tú hazte cuenta que vamos los dos en una barca. Oye, ¡qué divertido! Tú eras el que iba remando; la mar estaba muy revuelta, muy revuelta; ¡era una noche terrible y no veíamos la costa ni a la de tres!; yo tenía mucho miedo y tú entonces… Ya estoy diciendo bobadas, ¿a qué sí? Te estará dando risa. Digo muchas bobadas, ¿verdad, Tito?

– Que no, mujer, si era gracioso lo que estabas contando; tampoco eran bobadas.

– ¿No te parezco una tontina? Dirás que soy como los crios, que les gusta jugar a hacer cuenta que van en un caballo, y se figuran un montón de peripecias, ¿a que piensas eso?, dime la verdad. ¿Te parezco muy desangelada, di?

– ¡Déjate ya! ¿Qué más dará lo que hayas dicho, mujer? Con el vino, a todo el mundo le da por discurrir fantasías, ¿te vas a andar preocupando?

– Pero yo; aparte ahora lo del vino, yo misma, me refiero.

– ¿Tú, qué?

– Que cómo soy. O vamos, que cómo te parece a ti que soy.

– ¿A mí? No estaría aquí contigo, si no me resultaras agradable. La falta está en que lo preguntes. Te importa demasiado la opinión de los demás.

– No la de todos. Bueno, además es una tontería, ¿qué me importa?, cuestión de colores; cuando quiero reírme me río. Tengo un armario de luna en mi cuarto, ¿qué crees?; ni la tuya en el fondo; ser, ya sé yo cómo soy… Estoy medio borracha, Tito.

(El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio)

– Anda, pues échate un poco, reposa.

no, en realidad no ha pasado tanto tiempo

y tampoco siento que estés más cerca así

siempre lo has estado

pero ahora cuando llegues a casa

con la sonrisa torcida, rendido,

químico y con el alma en la mano,

puedes tumbarte en la cama

y pensar y pensar como haces

y saber que a cualquier hora

y sentir con certeza que estoy ahí

para así soñar y dormir más despacio

porque no saber no te gusta

pero a mí me sabes, me conoces bien

descubriste mis esquinas con más polvo

y yo reconozco tus vacíos sin llegar

no llego a ellos pero, cuando marchito,

cuando me ahogo, me pesa la pena

y lloro con la boca espesa,

tú me mires y nos llene el viento

que aunque lleve un río dentro

yo cierro los ojos y siento

que tú sin más, estás ahí

y yo no necesito que me lo digas

ni yo decírtelo a ti

(no nos hace falta un título

ni un triste certificado)

pero te lo pido: quédate así

porque nada ha cambiado

porque solo hemos notado

nuestras alas batir

(y a cada momento trascendemos

como corren los minutos)